Pero ella decía que estaba mejor; y yo le creí. La extinción no podía estar cerca de un ser cuya vivacidad e inteligencia aumentaban por hora, y cuya complexión estaba dotada de un intenso, y yo creía con afecto, fuerte y permanente espíritu de vida. ¿Quién, tras un gran desastre, no ha mirado atrás con asombro ante su inconcebible torpeza de entendimiento, incapaz de percibir los múltiples y minúsculos hilos con los que el hado teje la red inextricable de nuestros destinos, hasta verse atrapado por completo en ella?
Las encrucijadas en las que ahora entramos se hallaban en un estado incluso peor que el de las carreteras largamente descuidadas; y el inconveniente parecía amenazar con la destrucción el maltrecho cuerpo de Idris. Pasando por Dartford, llegamos a Hampton al segundo día. Incluso en este breve intervalo, la salud de mi amada compañera empeoró de manera perceptible, aunque su ánimo seguía siendo alegre y disipaba mi creciente ansiedad con ocurrencias jocosas; a veces el pensamiento me atravesaba el cerebro —¿se está muriendo?— al ver su bella mano sin carne reposar sobre la mía, o al observar la debilidad con la que realizaba los actos cotidianos de la vida. Espanté la idea, como si hubiera sido sugerida por la locura; pero una y otra vez volvía a presentarse, solo para ser disipada por la continua vivacidad de sus maneras.
Al mediodía, después de dejar Hampton, nuestro carruaje se descompuso: la sacudida hizo que Idris se desmayara, pero al volver en sí no sobrevino ninguna otra consecuencia negativa; nuestro grupo de acompañantes se había adelantado como de costumbre, y nuestro cochero fue en busca de otro vehículo, ya que el anterior había quedado inutilizado por el accidente. El único lugar cercano era un pueblo pobre, en el que encontró una especie de carromato, capaz de acomodar a cuatro personas, pero era tosco y mal suspendido; además de esto, halló un cabriolé excelente: