El sentimiento maternal despertó ahora en el seno de mi pobre muchacha, y preguntó: «¿Y Alfred?».
—Idris —repliqué—, nos hemos salvado el uno para el otro, estamos juntos; no permitas que ninguna otra idea se interponga. Soy feliz; incluso en esta noche fatal, me declaro feliz, más allá de todo nombre, de todo pensamiento; ¿qué más deseas, dulzura mía?
Idris me comprendió: inclinó la cabeza sobre mi hombro y lloró. «¿Por qué —volvió a preguntar—, tiemblas, Lionel, qué es lo que así te sacude?».
—Bien puedo estremecerme —repliqué—, feliz como soy. Nuestro hijo ha muerto, y la hora presente es oscura y ominosa. ¡Bien puedo temblor! Pero soy feliz, mi propia Idris, muy feliz.
—Te comprendo, amor mío —dijo Idris—; así—pálida como estás de dolor por nuestra pérdida; temblando y consternada, deseas calmar mi pesar con tus entrañables certezas. No soy feliz —(y las lágrimas brillaron y cayeron de bajo de sus párpados bajados)—, pues somos habitantes de una miserable prisión y no hay alegría para nosotros; pero el amor sincero que te tengo hará que esta y cualquier otra pérdida sean soportables.
—Al menos hemos sido felices juntos —dije—; ninguna desgracia futura podrá arrebatarnos el pasado. Nos hemos sido fieles el uno al otro durante años, desde que mi dulce princesa de amor atravesó la nieve hasta la humilde cabaña del heredero empobrecido de los arruinados Verney.
Aun ahora, cuando la eternidad se abre ante nosotros, solo cobramos esperanza de la presencia del otro. Idris, ¿crees que cuando muramos estaremos separados?
“¡Morir! ¡Cuando nosotros muramos! ¿Qué queréis decir? ¿Qué secreto se oculta de mí en esas terribles palabras?”