Partimos de Windsor tan pronto como se cumplieron los ritos fúnebres para la madre de Lucy, y, urgidos por un deseo impaciente de cambiar de aires, avanzamos hacia Dover con rapidez, pues nuestra escolta se nos había adelantado para conseguir caballos; los encontramos ya en los establos cálidos que buscaban por instinto durante el tiempo frío, ya de pie y temblando en los campos desolados, listos para entregar su libertad a cambio del maíz ofrecido.
Durante nuestro trayecto, la Condesa me relató las extraordinarias circunstancias que la habían llevado de manera tan extraña a mi lado en el presbiterio de la capilla de San Jorge.
La última vez que se había despedido de Idris, al contemplar con ansiedad su aspecto marchito y su rostro pálido, le había sobrevenido de repente la convicción de que la veía por última vez. Le resultó difícil separarse de ella bajo el dominio de este sentimiento y, por última vez, intentó persuadir a su hija para que se confiara a sus cuidados, permitiéndome a mí unirme a Adrian. Idris se negó amablemente y así se separaron.
La idea de que jamás volverían a encontrarse se afianzó en la mente de la Condesa y la atormentó sin cesar; mil veces había decidido dar media vuelta y unirse a nosotros, y una y otra vez se vio contenida por el orgullo y la ira de los que era esclava. Por muy orgullosa de corazón que fuera, empapaba su almohada con lágrimas nocturnas, y durante el día se veía doblegada por la agitación nerviosa y la expectativa del temido acontecimiento, que era totalmente incapaz de refrenar.
Confesó que en aquel período su odio hacia mí no conocía límites, ya que me consideraba el único obstáculo para la realización de su deseo más querido: atender a su hija en sus últimos momentos. Deseaba expresar sus temores a su hijo y buscar consuelo en su compasión o valor en su rechazo de sus augurios.