IX

Media Inglaterra estaba desolada cuando llegó octubre, y los vientos equinocciales barrían la tierra, enfriando los ardores de la insalubre estación. El verano, inusualmente caluroso, se había prolongado hasta principios de este mes, cuando el dieciocho se produjo un cambio repentino de la temperatura estival a la helada invernal. La peste hizo entonces una pausa en su carrera mortífera. Jadeando, sin atrevernos a nombrar nuestras esperanzas, pero rebosantes de una intensa expectativa, nos encontrábamos como un marinero náufrago en una roca estéril aislada por el océano, observando un barco distante, imaginando que ahora se acerca y luego otra vez que se aleja de nuestra vista. Esta promesa de una nueva oportunidad de vida convirtió las naturalezas rudas en una tierna blandura, y por contraste llenó a las más suaves de sentimientos duros y antinaturales. Cuando parecía predestinado que todos iban a morir, nos importaba poco el cómo y el cuándo; ahora que la virulencia de la enfermedad se había mitigado y parecía dispuesta a perdonar a algunos, cada cual estaba ansioso por estar entre los elegidos, y se aferraba a la vida con cobarde tenacidad. Los casos de deserción se volvieron más frecuentes; e incluso hubo asesinatos, que hacían enfermar de horror al que los escuchaba, en los que el miedo al contagio había armado a los más cercanos por lazos de sangre unos contra otros. Pero estas tragedias más pequeñas y aisladas estaban a punto de ceder ante un interés más poderoso; y, mientras se nos prometía calma frente a las influencias infecciosas, se levantó una tempestad más salvaje que los vientos, una tempestad engendrada por las