primeras horas de la mañana—, privaba de fuerza a sus extremidades. Por la noche, cuando podía dejarme sin ser vista, deambulaba por la casa o se inclinaba sobre los lechos de sus hijos; y durante el día caía en un sueño agitado, mientras sus murmullos y sobresaltos delataban los sueños inquietos que la atormentaban. A medida que este estado de desdicha se hacía más acentuado y, a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, más evidente, me esforcé, aunque en vano, por despertar en ella valor y esperanza. No podía extrañarme de la vehemencia de su zozobra; su alma entera era pura ternura; confiaba en verdad en que no me sobreviviría si yo me convertía en presa de la inmensa calamidad, y este pensamiento a veces la aliviaba. Habíamos transitado durante muchos años por el camino de la vida de la mano, y aún así enlazados podríamos adentrarnos en las sombras de la muerte; pero sus hijos, sus hijos encantadores, juguetones y llenos de vida —seres surgidos de su propio costado amado, porciones de su propio ser, depositarios de nuestros amores—, incluso si nosotros moríamos, sería un consuelo saber que ellos recorrían el curso habitual del hombre. Pero no sería así; jóvenes y floridos como eran, morirían, y de las esperanzas de la madurez, del orgulloso nombre de la hombría alcanzada, quedarían truncados para siempre. A menudo, con afecto maternal, se había figurado los méritos y talentos de ellos desplegados en el gran escenario de la vida. ¡Ay de estos últimos días! El mundo había envejecido, y todos sus habitantes compartían esa decrepitud. ¿Para qué hablar de infancia, madurez y vejez? Todos éramos copartícipes por igual de las últimas agonías de una naturaleza ajada por el tiempo. Llegados al mismo punto de la edad del mundo —no había diferencia entre nosotros—, los nombres de padre y hijo habían perdido su significado; los muchachos y las muchachas se hallaban ahora al mismo nivel que los hombres. Todo esto era cierto; mas no por ello resultaba menos doloroso asumir la amarga advertencia.
¿Dónde podíamos volver la mirada sin hallar una desolación preñada de la terrible lección del ejemplo? Los campos habían quedado sin cultivar, las malas hierbas y las flores chillonas brotaban; o bien, donde unos pocos