Las visiones de aflicción se me volvieron familiares, y de contar todas las muestras de angustia y dolor de las que fui testigo, los gemidos desesperados de la vejez y las sonrisas más terribles de la infancia en el seno del horror, mi lector, con los miembros temblorosos y los cabellos de punta, se preguntaría cómo no me lancé, presa de un repentino delirio, desde algún precipicio, cerrando así mis ojos para siempre ante el triste fin del mundo.
Pero los poderes del amor, la poesía y la fantasía creadora habitan incluso junto al enfermo de peste, junto al escuálido y al moribundo. Un sentimiento de devoción, de deber, de un propósito elevado y firme me elevó; una extraña alegría inundó mi corazón. En medio de la más triste pesadumbre me parecía caminar por el aire, mientras el espíritu del bien esparcía a mi alrededor una atmósfera ambrosíaca que embotaba el aguijón de la compasión y purificaba el aire de suspiros.
Si mi alma fatigada desfallecía en su curso, pensaba en mi querido hogar, en el cofre que guardaba mis tesoros, en el beso de amor y en la caricia filial, mientras mis ojos se humedecían con el rocío más puro y mi corazón se ablandaba y refrescaba a la vez con una tierna emoción.
El afecto maternal no había vuelto egoísta a Idris; al principio de nuestra calamidad se había entregado, con desmedido entusiasmo, al cuidado de los enfermos y desvalidos. La detuve; y ella se sometió a mi autoridad. Le dije cómo el temor de verla en peligro paralizaba mis esfuerzos, cómo la certeza de su seguridad fortalecía mis nervios para la resistencia. Le señalé los peligros a los que se exponían sus hijos durante su ausencia; y al fin accedió a no traspasar los linderos del bosque. En verdad, dentro de los muros del castillo teníamos una colonia de desdichados, abandonados por sus parientes y de por sí indefensos,