I. El último hombre

alterado. Mujeres cuyos delicados pies apenas habían tocado la tierra en su lujo, habían huido despavoridas y horrorizadas de sus hogares, hasta que, perdiéndose en las sórdidas calles de la metrópoli, habían muerto en el umbral de la pobreza. El corazón se enfermaba ante la variedad de miseria presentada; y, al ver una muestra de este sombrío cambio, a mi alma le dolía el miedo de lo que pudiera sobrevenirle a mi amada Idris y a mis nenes. ¿Habían de encontrarse, sobreviviendo a Adrian y a mí, sin protectores en el mundo? Hasta entonces solo la mente había sufrido⁠—; ¿podía posponer para siempre el momento en que el delicado cuerpo y los frágiles nervios de mi hija de la prosperidad, la criatura mimada de la alcurnia y la riqueza, que era mi compañera, fueran invadidos por el hambre, las privaciones y la enfermedad? ¡Mejor morir de un golpe⁠—, mejor clavar un puñal en su pecho, aún no tocado por la sombría adversidad, y luego volver a envainarlo en el mío! Pero no; en tiempos de miseria debemos luchar contra nuestros destinos y esforzarnos por no ser vencidos por ellos. No me rendiría, sino que hasta el último aliento defendería resueltamente a mis seres queridos contra el dolor y la pena; y si al fin era vencida, no sería sin gloria. Yo permanecía en la brecha, resistiendo al enemigo⁠—el enemigo impalpable e invisible que tanto tiempo nos había asediado⁠—; hasta entonces no había abierto ninguna brecha: debía ser mi tarea velar para que no lo hiciera socavando en secreto, estallando dentro del umbral mismo del templo del amor, en cuyo altar me sacrificaba a diario. El hambre de la Muerte se veía ahora más agudizada por la merma de su alimento; ¿o era que antes, siendo muchos los supervivientes, los muertos se contaban con menos avidez? Ahora cada vida era una gema, cada forma humana que respiraba tenía un valor mucho, ¡oh!, mucho mayor que la más sutil imaginería de piedra esculpida; y la disminución diaria, qué digo, por hora, visible en nuestro número, visitaba el corazón con una náusea de miseria. Este verano extinguió nuestras esperanzas, la nave de la sociedad naufragó y la balsa destrozada que llevaba a los pocos supervivientes sobre el mar de la miseria estaba hendida y sacudida por la tempestad. El hombre existía de