que indicaba cuántos debían ser alojados allí. El resto de nuestra tribu se dividió entonces en bandas de cincuenta cada una, conteniendo cada división dieciocho hombres, y el resto, compuesto por mujeres y niños. Cada una de estas bandas estaba encabezada por un oficial, que llevaba la lista de nombres con la que debían pasar revista cada día. Si los números se dividían por la noche, por la mañana los de la vanguardia esperaban a los de la retaguardia. En cada una de las grandes ciudades antes mencionadas, debíamos reunirnos todos; y un cónclave de los principales oficiales celebraría consejo para el bienestar general. Yo marché primero, como dije; Adrián, el último. Su madre, con Clara y Evelyn bajo su protección, permaneció también con él. Así, establecido nuestro orden, partí. Mi plan era no ir al principio más allá de Fontainebleau, donde en pocos días se me reuniría Adrián, antes de emprender de nuevo el vuelo más hacia el este.
Mi amigo me acompañó unas cuantas millas desde Versalles. Estaba triste y, en un tono de insólito abatimiento, formuló el deseo de que llegáramos pronto a los Alpes, acompañado de la vana expresión de su pesar por no estar ya allí.
—En ese caso —observé—, podemos acelerar la marcha; ¿por qué atenernos a un plan cuyo ritmo lento ya desapruebas?
—No —respondió él—, ya es demasiado tarde. Hace un mes éramos dueños de nuestros propios actos; ahora... —apartó su rostro de mí; aunque el crepúsculo que se densificaba ya velaba su expresión, lo apartó aún más al añadir—: ¡Anoche murió un hombre de peste!
Habló con voz ahogada, luego, uniendo súbitamente las manos, exclamó: «¡Con rapidez, con máxima rapidez avanza la última hora para todos nosotros; así como las estrellas se desvanecen ante el sol, su inminente llegada nos destruirá. He hecho cuanto he podido; con manos ávidas e