El cambio de escenario surtió efecto en gran medida como esperaba; tras un año de ausencia, Perdita regresó a Windsor en un estado de ánimo más apacible y dócil. La primera visión de este lugar la desquició por un tiempo. Aquí cada rincón rebosaba de asociaciones que ahora se habían vuelto amargas. Los claros del bosque, los valles de helechos y las laderas cubiertas de césped, el campo cultivado y alegre que se extiende en torno al sendero plateado del viejo Támesis, toda la tierra, el aire y el agua entonaban una sola voz coral, inspirada por la memoria, henchida de lánguido pesar.
Pero mi ensayo para conducirla a una visión más sensata de su propia situación no terminó ahí.
Perdita aún carecía en gran medida de educación. Cuando abandonó por primera vez su vida campesina y residió con la elegante y culta Evadne, el único talento que llegó a perfeccionar fue el de la pintura, para el cual tenía una inclinación que rozaba casi el genio.
Esto la había tenido ocupada en su cabaña solitaria, cuando dejó la protección de su amiga griega. Su paleta y su caballete yacían ahora abandonados a un lado; si intentaba pintar, un tropel de recuerdos hacía que le temblara la mano y se le llenaran los ojos de lágrimas. Con esta ocupación abandonó casi todas las demás, y su mente se consumía a sí misma hasta rozar la locura.
Por mi parte, desde que Adrián me había sacado por primera vez de mi agreste desierto para llevarme a su propio paraíso de orden y belleza, me había casado con la literatura. Me sentía convencido de que, por mucho que hubiera sido en tiempos pasados, en la etapa actual del mundo, las facultades de ningún hombre podían desarrollarse, ni los principios morales de ningún hombre ampliarse y liberalizarse, sin un vasto conocimiento de los libros.