Habíamos llegado ya a Suiza, tan larga y tozudamente señalada como la meta y el fin de nuestros esfuerzos. Habíamos contemplado, no sé por qué, con esperanza y grata ilusión su congregación de colinas y picos nevados, y abierto el pecho con ánimos renovados a la helada Biz, que incluso en pleno verano solía llegar del glaciar del norte cargada de frío.
Sin embargo, ¿cómo podíamos albergar esperanzas de alivio? Al igual que nuestra nativa Inglaterra y la vasta extensión de la fértil Francia, esta tierra circundada de montañas estaba desolada de sus habitantes. Ni la sombría cima, ni el arroyo alimentado por la nieve; ni la helada Biz, ni el trueno, el domador del contagio, los habían salvado; ¿por qué habríamos de reclamar nosotros la exención?
¿Quién quedaba, en verdad, para salvar? ¿Qué tropa habíamos traído que fuera apta para plantarse y combatir con el conquistador? Éramos un remanente en decadencia, domesticado en la pura sumisión al golpe venidero. Una comitiva medio muerta por el miedo a la muerte; una grey sin esperanzas, sin resistencia y casi temeraria que, en la barca a la deriva de la vida, había renunciado a todo pilotaje y se había entregado a la fuerza destructiva de vientos indomables. Como unos pocos surcos de trigo sin segar que, dejados en pie en un amplio campo después de que el resto ha sido recogido en el granero, son abatidos velozmente por la tormenta invernal. Como unas pocas golondrinas rezagadas que, al quedarse después de que sus compañeras hubieran migrado a climas benignos ante el primer soplo hostil del otoño pasajero, fueron derribadas a la tierra por la primera helada de noviembre. Como una oveja descarriada que vaga por la ladera azotada por el aguanieve mientras el rebaño está en el corral, y muere antes del alba. Como una nube, como una entre tantas extendidas en un tejido impenetrable sobre el cielo que, cuando el pastor del norte ha guiado a sus compañeras «a beber el