IX

No debo olvidar un incidente que ocurrió durante esta visita a Londres. Las visitas de Merrival a Windsor, que antes eran frecuentes, habían cesado de repente. En este momento en que apenas un cabello separaba a los vivos de los muertos, temí que nuestro amigo se hubiera convertido en víctima del mal que todo lo abarcaba. En esta ocasión fui, temiendo lo peor, a su vivienda, para ver si podía ser de alguna utilidad a los miembros de su familia que hubieran sobrevivido. La casa estaba desierta, y había sido una de las asignadas a los extraños invasores alojados en Londres. Vi sus instrumentos astronómicos destinados a usos extraños, sus globos terráqueos desfigurados, sus papeles cubiertos de cálculos abstrusos destruidos. Los vecinos pudieron decirme poco, hasta que di con una pobre mujer que ejercía de enfermera en estos tiempos peligrosos. Me dijo que toda la familia había muerto, excepto el propio Merrival, que se había vuelto loco —loco, lo llamó ella—, aunque, al interrogarla más a fondo, resultó que estaba poseído únicamente por el delirio de un dolor excesivo. Este anciano, tambaleándose al borde de la tumba y prolongando su perspectiva a lo largo de millones de años calculados —este visionario que no había visto la inanición en los cuerpos demacrados de su esposa y sus hijos, ni la peste en las horribles visiones y sonidos que lo rodeaban—, este astrónomo, aparentemente muerto en la tierra y viviendo solo en el movimiento de las esferas, amaba a su familia con un afecto imperceptible pero intenso.