estaba muerto, sino que yo estaba loco; carecía de vista, oído y sentido del tacto; padecía los efectos de un sortilegio que me permitía contemplar todas las visiones de la tierra, excepto a sus habitantes humanos; ellos seguían dedicados a sus labores ordinarias. Cada casa tenía su morador, mas yo no podía percibirlos. Si hubiera podido engañarme a mí mismo con una creencia de esta índole, me habría sentido mucho más satisfecho. Pero mi cerebro, aferrado a su razón, se negaba a prestarse a tales imaginaciones—y aunque me esforcé en hacerme el loco a solas, sabía que yo, el fruto del hombre, que durante largos años fui uno entre muchos—, ahora seguía siendo el único superviviente de mi especie.
El sol se hundió tras las colinas occidentales; había ayunado desde la tarde anterior, pero, aunque débil y fatigado, aborrecía la comida, ni dejé, mientras aún quedaba un rayo de luz, de recorrer las solitarias calles. Llegó la noche, y envió a toda criatura viviente, excepto a mí, al seno de su pareja. Era mi consuelo mitigar mi agonía mental mediante el sufrimiento físico; de los mil lechos que me rodeaban, no quise buscar el lujo de uno solo; me tumbé en el pavimento —un frío escalón de mármol me sirvió de almohada—; llegó la medianoche; y entonces, aunque no antes, mis párpados cansados excluyeron la vista de las estrellas titilantes y de su reflejo en el pavimento cercano. Así pasé la segunda noche de mi desolación.