adversidad; ninguna esperanza tenía. Él sabía que, más allá del océano que circundaba su solitaria isla, miles de personas vivían a quienes el sol iluminaba cuando también brillaba sobre él; bajo el sol del mediodía y la luna errante, yo era el único que poseía rasgos humanos; yo era el único capaz de articular el pensamiento; y, cuando dormía, ni el día ni la noche eran contemplados por nadie. Él había huido de sus semejantes y se había estremecido de terror ante la huella de un pie humano. Yo me habría arrodillado para adorar la misma. El caribe salvaje y cruel, el caníbal despiadado —o, peor aún que estos, el veterano tosco, bestial e implacable en los vicios de la civilización— habría sido para mí un amado compañero, un tesoro muy apreciado; su naturaleza habría sido afín a la mía; su forma, moldeada en el mismo troquel; sangre humana fluiría por sus venas; una simpatía humana debía unirnos para siempre. ¡No puede ser que jamás vuelva a ver a un ser humano! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Ni en el transcurso de los años! —¿Me despertaré y no hablaré con nadie, pasaré las horas interminables, con mi alma aislada como una isla en el mundo, un punto solitario, rodeado por el vacío? ¿Seguirá el día al día interminablemente así? —¡No! ¡No! Un Dios gobierna el mundo; la providencia no ha cambiado su cetro de oro por el aguijón de un áspid. ¡Fuera! ¡Permitidme huir de la tumba marina, permitidme partir de este rincón estéril, cercado al acceso por su propia desolación; permitidme pisar una vez más las ciudades adoquinadas, cruzar el umbral de las moradas del hombre, y con toda certeza hallaré que este pensamiento es una visión horrible, un sueño enloquecedor, pero evanescente.
Entré en Rávena (la ciudad más cercana al lugar donde había sido arrojado), antes de que el segundo sol se hubiera puesto en el mundo vacío; vi muchas criaturas vivientes: bueyes, caballos y perros, pero no había hombre alguno entre ellas; entré en una choza, estaba deshabitada; subí las escaleras de mármol de un palacio, los murciélagos y los búhos anidaban en los tapices; pisé con suavidad para no despertar a la ciudad dormida; reprendí a un perro que con sus ladridos interrumpía la sagrada quietud; no quería creer que todo fuera tal como parecía: el mundo no