Se tendió entre el alto maíz y se durmió.
Bien entrada la medianoche, se despertó al oír un crujido cerca de ella; habría querido incorporarse de un salto, pero sus rígidas articulaciones se negaron a obedecer su voluntad. Un lamento sordo junto a su oído le siguió, y el crujido aumentó; oyó una voz ahogada exhalar: «¡Agua, agua!», varias veces; y luego, de nuevo, un suspiro brotó del fondo del pecho de la sufrida.
La anciana se estremeció; logró al fin sentarse erguida, pero le traqueteaban los dientes y las rodillas le temblaban y chocaban entre sí. Cerca, muy cerca, yacía una figura semidesnuda, apenas discernible en la penumbra, y el grito pidiendo agua y el gemido sofocado se volvieron a proferir.
Sus movimientos atrajeron por fin la atención de su desconocida compañera; su mano fue apresada con una violencia convulsiva que hacía que el apretón se sintiera como de hierro y los dedos como los agudos dientes de una trampa. «¡Por fin has venido!», fueron las palabras pronunciadas; pero este esfuerzo fue el último aliento de la moribunda; las articulaciones se relajaron, la figura cayó postrada, y un solo gemido bajo, el último, marcó el instante de la muerte.
Amaneció, y la anciana vio el cadáver, marcado por la fatal enfermedad, muy cerca de ella; su muñeca estaba amoratada por el asimiento que la muerte había aflojado. Se sintió golpeada por la peste; su anciano cuerpo era incapaz de alejarla con la rapidez suficiente; y ahora, creyéndose contagiada, ya no temía la compañía de los demás, sino que, tan rápidamente como pudo, acudió junto a su nieta al Castillo de Windsor, dispuesta a lamentarse y morir allí.
El espectáculo era horrible; aun así, se aferraba a la vida y lamentaba su desgracia con gritos y horribles gemidos, mientras el veloz avance de la enfermedad demostraba lo que resultó ser un hecho: que no podría sobrevivir muchas horas.