Mientras yo ordenaba que se le prestasen los cuidados necesarios, entró Clara; estaba pálida y temblorosa; y, cuando le pregunté con ansiedad la causa de su agitación, se arrojó a mis brazos llorando y exclamando: —¡Tío, querido tío, no me odies para siempre! Debo decírtelo, pues tienes que saberlo, que Evelyn, la pobre pequeña Evelyn... —su voz se ahogó en sollozos.
El miedo a una calamidad tan inmensa como la pérdida de nuestro adorado infante hizo que la corriente de mi sangre se detuviera con helado horror; pero el recuerdo de la madre me devolvió la presencia de ánimo. Busqué la pequeña cama de mi tesoro; estaba agobiado por la fiebre; mas confiaba, confiaba con ternura y temor, en que no hubiera ningún síntoma de peste. No tenía tres años, y su enfermedad parecía limitarse a uno de esos ataques propios de la infancia.
Lo vigilé largo rato —sus pesados párpados entrecerrados, sus mejillas ardientes y el entrelazado inquieto de sus pequeños dedos—; la fiebre era violenta, el sopor completo, lo bastante, sin el mayor temor de la peste, para despertar alarma. Idris no debía verlo en ese estado. Clara, aunque solo tenía doce años, se mostraba, debido a su extrema sensibilidad, tan prudente y cuidadosa que me sentí seguro al confiarle su cuidado, y mi tarea consistió en evitar que Idris notara su ausencia. Administré los remedios adecuados y dejé a mi dulce sobrina velando a su lado, con orden de avisarme ante cualquier cambio que observase.
Me dirigí entonces hacia donde estaba Idris, ingeniando por el camino excusas plausibles para permanecer todo el día en el Castillo y esforzándome por disipar los rastros de preocupación de mi frente. Por fortuna no estaba sola. Encontré con ella a Merrival, el astrónomo. Tenía una visión de la humanidad tan de largo alcance que no prestaba atención a las desgracias cotidianas, y vivía en medio del contagio sin ser consciente de su existencia.