de un pasado mudado; era la misma voz, el mismo tono, los idénticos sonidos y palabras que a menudo antes ella había recibido como el homenaje del amor hacia ella—ya no era eso; y esta concordancia de sonido con su disonancia de expresión la penetró de pesar y desesperación.
Poco después, Idris, que estaba al arpa, se volvió hacia aquella aria apasionada y doliente de Fígaro, «Porgi, amor, qualche ristoro», en la que la abandonada Condesa lamenta el cambio del infiel Almaviva. El alma de la tierno dolor exhala en esta melodía; y la dulce voz de Idris, sostenida por los acordes fúnebres de su instrumento, acentuaba la expresión de las palabras. Durante la patética súplica con la que concluye, un sollozo ahogado llamó nuestra atención hacia Perdita; el cese de la música la devolvió a la realidad, se apresuró a salir del salón; la seguí.
Al principio pareció desear rehuirme; y luego, cediendo a mis fervientes preguntas, se arrojó a mi cuello y lloró desconsoladamente: —Una vez más —exclamó—, una vez más sobre tu amistoso pecho, mi amado hermano, puede la perdida Perdita desahogar sus penas. Me había impuesto una ley de silencio y durante meses la he cumplido. Hago mal en llorar ahora, y peor aún en poner palabras a mi dolor. ¡No hablaré! ¡Baste para ti saber que soy miserable; baste para ti saber que el velo pintado de la vida está desgarrado, que me siento para siempre envuelta en tinieblas y penumbra, que el dolor es mi hermana y el lamento eterno mi compañero!
Me esforcé por consolarla; ¡no la interrogué!, sino que la acaricié, le aseguré mi más profundo afecto y mi intenso interés en los avatares de su fortuna:—“Palabras queridas —exclamó—, expresiones de amor que llegan a mis oídos como los acordes recordados de una música olvidada que me fuera cara. Son vanas, lo sé; cuán vanas en su intento de calmarme o consolarme. Queridísimo Lionel, no puedes imaginar lo que he sufrido durante estos largos meses. He leído acerca de los dolientes de