mi pecho, y nosotros —sí, mi firmeza varonil se desvaneció— lloramos juntos lágrimas de consuelo, y luego tranquilos —qué digo, casi alegres— regresamos al castillo.
Los primeros fríos de un octubre inglés nos apresuraron a hacer los preparativos. Persuadiros a Idris de que fuera a Londres, donde podría atender mejor los arreglos necesarios. No le dije que, para ahorrarle el dolor de separarme de los objetos inanimados, ahora las únicas cosas que quedaban, había decidido que ninguno de nosotros regresaría a Windsor.
Por última vez contemplamos la vasta extensión de campo visible desde la terraza, y vimos los últimos rayos del sol teñir las oscuras masas de bosque matizadas por los tonos otoñales; los campos sin cultivar y las cabañas sin humo yacían en la sombra abajo; el Támesis serpenteaba por la llanura inmensa, y el venerable edificio del colegio de Eton se recortaba oscuro, como un elemento destacado; el grafteo de la miríada de grajos que habitaban los árboles del pequeño parque, mientras en columna o cuña espesa se apresuraban hacia sus nidos, alteraba el silencio del atardecer.
La naturaleza era la misma que cuando era la madre bondadosa del género humano; ahora, desprovista de hijos y desamparada, su fecundidad era una burla; su hermosura, una máscara para la fealdad.
¿Por qué la brisa agita suavemente los árboles, si el hombre no sentía su frescor? ¿Por qué la noche oscura se adorna de estrellas, si el hombre no las veía? ¿Por qué hay frutos, o flores, o arroyos, si el hombre no está aquí para disfrutarlos?
Idris estaba a mi lado, con su querida mano entrelazada en la mía. Su rostro irradiaba una sonrisa.—“El sol está solo —dijo—, pero nosotros no. Una estrella extraña, mi Lionel, rigió nuestro nacimiento; con tristeza y consternación podemos contemplar la aniquilación del hombre, pero nosotros permanecemos el uno para el otro. ¿Acaso busqué jamás en el