Sentía que llevaba conmigo a quienes más amaba; me complacía, tras una larga separación, reunirme con Adrian; para no volver a separarme jamás. Sentía que dejaba atrás lo que amaba, no lo que me amaba. Los muros del castillo y los árboles largamente familiares no escucharon con pesar el sonido de despedida de las ruedas de nuestro carruaje. Y, mientras sentía que Idris estaba cerca y escuchaba la respiración acompasada de mis hijos, no podía ser infeliz. Clara estaba profundamente conmovida; con los ojos anegados en lágrimas, sofocando sus sollozos, se asomaba por la ventana, contemplando el último destello de su Windsor natal.
Adrian nos recibió a nuestra llegada. Estaba lleno de animación; ya no se podía rastrear en su aspecto saludable al valetudinario sufriente; por su sonrisa y sus tonos alegres no se habría podido adivinar que estaba a punto de sacar de su país natal al remanente contado de la nación inglesa, hacia los reinos deshabitados del sur, para morir allí, uno por uno, hasta que el último hombre permaneciera en un mundo mudo y vacío.
Adrian estaba impaciente por nuestra partida y había avanzado mucho en sus preparativos. Su sabiduría lo guiaba todo. Su esmero era el alma que movía a la desdichada muchedumbre, la cual confiaba plenamente en él. Era inútil proveer muchas cosas, pues encontraríamos abundante provisión en cada pueblo. Era deseo de Adrian evitar todo esfuerzo; dar un aspecto festivo a este cortejo fúnebre. Nuestro número ascendía a poco menos de dos personas. No todas estaban reunidas en Londres, pero cada día presenciaba la llegada de nuevos contingentes, y aquellos que residían en los pueblos vecinos habían recibido órdenes de reunirse en un solo lugar el veinte de noviembre.