recodos de las colinas se adornaban con el crecimiento exuberante de los castaños. Aquí fijamos nuestra residencia de verano. Teníamos un precioso esquife en el que navegábamos, ora surcando las olas del centro, ora bordeando las orillas escarpadas y salientes, densamente pobladas de perennes que sumergían sus hojas brillantes en las aguas y se reflejaban en cuantas pequeñas bahías y ensenadas de aguas de translucida oscuridad había. Aquí florecían los naranjos, aquí los aves derramaban melodiosos himnos; y aquí, durante la primavera, la fría serpiente emergía de las grietas y se calentaba en las soleadas terrazas de roca.
¿No éramos felices en este retiro paradisíaco? Si algún espíritu bondadoso nos hubiera susurrado el olvido, me figuro que habríamos sido felices aquí, donde las montañas abruptas, casi sin senderos, ocultan a nuestra vista los lejanos campos de la tierra desolada, y con un pequeño esfuerzo de imaginación, podríamos fantasear con que las ciudades aún resonaban con el murmullo popular, y que el campesino aún guiaba su arado por el surco, y que nosotros, los libres ciudadanos del mundo, disfrutábamos de un destierro voluntario, y no de un corte sin remedio de nuestra extinta especie.
Ninguno de nosotros disfrutó de la belleza de este paisaje tanto como Clara. Antes de dejar Milán, se había producido un cambio en sus hábitos y modales. Había perdido la alegría, dejado de lado sus juegos y adoptado una sencillez de atuendo casi vestal. Nos evadía, retirándose con Evelyn a alguna habitación distante o rincón silencioso; ni participaba en sus pasatiempos con el mismo entusiasmo de antes, sino que se sentaba a observarlo con una sonrisa de tierna tristeza y ojos brillantes de lágrimas, aunque sin una sola palabra de queja.