sendero, que serpenteaba por un prado, junto a un arroyo poco profundo cuyo rumor había silenciado la helada; aquel tranco, aquella puerta blanca, aquel roble hueco que sin duda perteneció antaño al bosque y que ahora mostraba a la luz de la luna su brecha abierta; a cuyo aspecto fantasioso, abigarrado por la penumbra hasta asemejarse a la figura humana, los niños habían dado el nombre de Falstaff; todos estos objetos me eran tan conocidos como el hogar frío de mi hogar abandonado, y cada muro cubierto de musgo y parcela de huerto, iguales como corderos mellizos a los ojos de un extraño, sin embargo, ante mi mirada acostumbrada presentaban diferencias, distinción y un nombre. Inglaterra seguía allí, aunque Inglaterra estaba muerta; era el fantasma de la alegre Inglaterra lo que contemplaba, bajo aquellas sombras del bosque donde las generaciones pasadas se habían divertido con seguridad y tranquilidad. A este doloroso reconocimiento de lugares familiares se añadía un sentimiento experimentado por todos, comprendido por ninguno: la sensación de que en algún estado, menos ilusorio que un sueño, en alguna existencia pasada y real, había visto todo lo que veía, con exactamente los mismos sentimientos con los que ahora lo contemplaba; como si todas mis sensaciones fueran un espejo doble de una revelación anterior. Para librarme de esta opresiva sensación, me esforcé por imaginar un cambio en este lugar tranquilo; esto acrecentó mi estado de ánimo, al llevarme a prestar más atención a los objetos que me causaban dolor.
Llegué a Datchet y a la humilde morada de Lucy, que antaño bullía de juerguistas los sábados por la noche, o bien, pulcra y ordenada los domingos por la mañana, había dado testimonio de las fatigas y los hábitos metódicos de la ama de casa. La nieve se amontonaba alta junto a la puerta, como si esta hubiera permanecido abierta de par en par durante muchos días.
“What scene of death hath Roscius now to act?”