part of me. This is no sudden fancy; I live by it. The knowledge that I am here, rises with me in the morning, and enables me to endure the light; it is mingled with my food, which else were poison; it walks, it sleeps with me, forever it accompanies me. Here I may even cease to repine, and may add my tardy consent to the decree which has taken him from me. He would rather have died such a death, which will be recorded in history to endless time, than have lived to old age unknown, unhonoured. Nor can I desire better, than, having been the chosen and beloved of his heart, here, in youth’s prime, before added years can tarnish the best feelings of my nature, to watch his tomb, and speedily rejoin him in his blessed repose.
“Mucho, mi queridísimo Lionel, he dicho, deseando persuadirte de que obro bien. Si no estás convencido, nada más puedo añadir a modo de argumento, y solo puedo declarar mi firme resolución. Me quedo aquí; solo la fuerza podrá alejarme. Que así sea; arrástrame, vuelvo; confíname, enfréntame a prisión, aun así escapo y vengo aquí. ¿O prefiere acaso mi hermano consagrar a la desconsolada Perdita a la paja y las cadenas de una maníaca, antes que consentir que descanse en paz bajo la sombra de Su compañía, en este mi propio y amado refugio elegido?”—
Todo esto me pareció, lo confieso, una locura metódica. Imaginé que era mi deber imperativo apartarla de aquellos escenarios que tan vivamente le recordaban su pérdida.
Ni dudaba que, en la tranquilidad de nuestro círculo familiar en Windsor, recuperaría cierto grado de serenidad y, al fin, de felicidad.
Mi afecto por Clara también me llevó a oponerme a estos entrañables sueños de dolor cultivado; su sensibilidad ya había sido demasiado excitada; su infantil descuido, cambiado demasiado pronto por un pensamiento profundo y ansioso. El extraño y novelesco plan de su madre podría confirmar y perpetuar la dolorosa visión de la vida que se había inmiscuido tan prematuramente en su contemplación.