Se nos acercaba tímidamente, evitaba nuestras caricias y no se libraba de su timidez hasta que alguna conversación seria o tema elevado la sacaba por un momento de sí misma. Su belleza crecía como una rosa que, abriéndose al viento de verano, revela hoja tras hoja hasta que los sentidos duelen por su exceso de hermosura. Un color leve y variable teñía sus mejillas, y sus movimientos parecían sintonizados por alguna armonía oculta de una dulzura sobrecogedora. Redoblamos nuestra ternura y nuestras atenciones sinceras. Ella las recibía con sonrisas agradecidas, que huían veloces como un rayo de sol sobre una ola brillante en un día de abril.
Nuestro único punto de afinidad reconocido con ella parecía ser Evelyn.
Este querido pequeño era un consuelo y una delicia para nosotros más allá de toda palabra. Su espíritu alegre y su inocente ignorancia de nuestra inmensa calamidad eran un bálsamo para nosotros, cuyos pensamientos y sentimientos estaban sobreexcitados y prolongados en la inmensidad del dolor especulativo.
Cuidarlo, mimarlo, divertirlo era la tarea común de todos. Clara, que sentía hacia él algo parecido al afecto de una joven madre, agradecía con gratitud nuestra bondad hacia él.
¡Para mí, oh!, para mí, que veía las claras frentes y los suaves ojos de la amada de mi corazón, mi perdido y siempre querido Idris, reencarnado en su dulce rostro, para mí era querido hasta el dolor; si lo apretaba contra mi corazón, me parecía abrazar una parte real y viva de aquella que había yacido allí durante largos años de felicidad juvenil.
Era costumbre de Adrian y mía salir cada día en nuestro esquife para buscar víveres en los campos vecinos. En estas expediciones rara vez nos