Por el largo hábito se habían convertido en una parte de sí mismo; su falta de conocimiento del mundo, su distracción y su candor infantil lo hacían totalmente dependiente de ellos. No fue hasta que uno de ellos murió que percibió su peligro; uno a uno se los fue llevando la peste; y su esposa, su compañera y sostén, más necesaria para él que sus propios miembros y su cuerpo, al que apenas se le había enseñado la lección de la autoconservación, la amable compañera cuya voz siempre le hablaba de paz, cerró los ojos en la muerte. El anciano sintió que el sistema de la naturaleza universal que tanto tiempo había estudiado y adorado se desmoronaba bajo sus pies, y se quedó entre los muertos, y alzó su voz en maldiciones. No es de extrañar que la asistente interpretara como frenesí las desgarradoras imprecaciones del anciano abatido por el dolor.
Había comenzado mi búsqueda tarde, un día de noviembre que declinó pronto con una lluvia menuda y un viento melancólico.
Al apartarme de la puerta, vi a Merrival, o más bien a la sombra de Merrival, demacrado y desaliñado, pasar a mi lado y sentarse en los escalones de su casa.
La brisa esparcía los mechones grises de sus sienes, la lluvia empapaba su cabeza descubierta; estaba sentado ocultando el rostro en sus manos marchitas.
Le presioné el hombro para llamar su atención, pero él no cambió de postura.
—Merrival —le dije—, hace mucho que no te dejamos ver; debes volver a Windsor conmigo. Lady Idris desea verte, no rechazarás su petición; ven a casa conmigo.
Él respondió con voz hueca: «¿Por qué engañar a un viejo desvalido, por qué hablar hipócritamente a alguien medio loco? Windsor no es mi hogar; mi verdadero hogar lo he encontrado; el hogar que el Creador ha preparado para mí».