antaño, que se vestían con sayal, esparcían ceniza sobre sus cabezas, comían su pan mezclado con cenizas y fijaban su morada en las cumbres desoladas de las montañas, reprochando en voz alta al cielo y a la tierra sus desgracias. ¡Por qué esto es el colmo del lujo del dolor! así uno podría continuar día tras día ideando nuevas extravagancias, regodeándose en la parafernalia de la aflicción, desposado con todos los atavios de la desesperación. Ay, debo ocultar para siempre la desdicha que me consume. Debo tejer un velo de deslumbrante falsedad para ocultar mi pena de los ojos vulgares, alisar mi frente y pintar mis labios con sonrisas engañosas;—incluso en la soledad no me atrevo a pensar cuán perdida estoy, no sea que enloquezca y delire”.
Las lágrimas y la agitación de mi pobre hermana la habían dejado incapaz de regresar al círculo que habíamos dejado; así que la persuadí de que me dejara llevarla a dar un paseo en coche por el parque; y, durante el trayecto, la induje a confíarme la historia de su infelicidad, imaginando que hablar de ello aligeraría su carga y teniendo la certeza de que, si existía un remedio, este sería hallado y asegurado para ella.
Habían transcurrido varias semanas desde el festival del aniversario, y le había sido imposible calmar su mente, o someter sus pensamientos a un curso regular.
A veces se reprochaba a sí misma el tomarse demasiado a pecho aquello que muchos considerarían un mal imaginario; pero este no era un asunto para la razón; e, ignorante como era de los motivos y la verdadera conducta de Raymond, las cosas adquirían para ella una apariencia aún peor de lo que la realidad justificaba.
Rara vez estaba en el palacio; nunca, a menos que tuviera la seguridad de que sus deberes públicos le impedirían quedarse a solas con Perdita.
Casi nunca se dirigían la palabra, evitando cualquier explicación, pues cada uno temía cualquier comunicación que el otro pudiera hacer.