capricho de la imaginación me hizo conjeturar que le había ocurrido algún mal a Clara o a Evelyn, más que a esta anciana dama. Nuestros temores, siempre en tensión, exigían un alimento de horror; y parecía un acontecimiento demasiado natural, demasiado parecido a tiempos pasados, que los viejos murieran antes que los jóvenes. Encontré a la venerable madre de mi Idris tendida en un diván, con su alta y demacrada figura estirada; su rostro demacrado, del que la nariz sobresalía en afilado perfil, y sus grandes ojos oscuros, hundidos y profundos, brillaban con la luz que puede ribetear un nubarrón de tormenta al atardecer. Todo estaba marchito y reseco, excepto esas luces; su voz también había cambiado espantosamente, mientras me hablaba a intervalos. —Me temo —dijo— que sea egoísta por mi parte haberte pedido que visites a la anciana de nuevo antes de que muera; sin embargo, tal vez habría sido un golpe mayor enterarte de repente de que había muerto, que verme primero así.
Apreté su mano marchita: «¿Estás en verdad tan enferma?», le pregunté.
“¿No percibes la muerte en mi rostro —respondió ella—?, es extraño; debería haber esperado esto, y sin embargo confieso que me ha tomado por sorpresa.
Jamás me aferré a la vida, ni la disfruté, hasta estos últimos meses, mientras estuve entre aquellos a quienes insensatamente abandoné; y es duro ser arrebatada de inmediato. Me alegra, sin embargo, no ser víctima de la peste; probablemente habría muerto a esta hora, aunque el mundo hubiera seguido como era en mi juventud”.
Hablaba con dificultad, y percibí que lamentaba la necesidad de la muerte aún más de lo que le importaba confesar. Con todo, no tenía que quejarse de un acortamiento indebido de la existencia; su persona ajada mostraba que la vida se había agotado de forma natural. Al principio habíamos estado solos; ahora entró Clara; la condesa se volvió hacia ella