Así que los dejé y me apresuré a seguir. Pronto llegué a la choza: la puerta estaba entreabierta. Entré, y una sola mirada me aseguró que su anterior morador ya no existía; yacía sobre un montón de paja, frío y tieso; mientras una efluvios perniciosos llenaban la estancia, y varias manchas y marcas servían para mostrar la virulencia del trastorno.
Jamás antes había visto a alguien muerto por la peste. Mientras todas las mentes estaban consternadas por sus efectos, el anhelo de emociones fuertes nos había llevado a leer el relato de Defoe y las magistrales descripciones del autor de Arthur Mervyn. Los cuadros trazados en estos libros eran tan vívidos que nos parecía haber experimentado los resultados en ellos descritos.
Pero frías eran las sensaciones suscitadas por las palabras —por ardientes que fuesen— al describir la muerte y la miseria de miles, en comparación con lo que sentí al contemplar el cadáver de este infeliz desconocido. Esto era, en verdad, la peste.
Alzaba sus miembros rígidos, observaba la distorsión de su rostro y sus ojos pétreos devueltos a la insensibilidad. Mientras estaba así ocupado, un escalofrío de horror congeló mi sangre, haciendo que mi carne temblara y que se me pusieran los pelos de punta.
Medio demente, le hablé al muerto.
«Así que la peste te mató —murmuré—. ¿Cómo ocurrió esto? ¿Fue dolorosa la llegada? Tienes el aspecto de que el enemigo te hubiera torturado antes de asesinarte».
Y entonces me incorporé precipitadamente y huí de la choza, antes de que la naturaleza pudiera revocar sus leyes y de los labios del difunto brotaran palabras inorgánicas como respuesta.