Murmuré para mí mientras miraba los oscuros ventanales. Al principio creí ver una luz en uno de ellos, pero resultó ser meramente la refracción de los rayos lunares, mientras que el único sonido era el crujir de las ramas cuando la brisa sacudía los copos de nieve de ellas—la luna navegaba alta y sin nubes en el éter interminable, mientras que la sombra de la cabaña yacía negra sobre el jardín de atrás. Entré a este por la puertecilla abierta y examiné con ansiedad cada ventana. Al fin detecté un rayo de luz que se filtraba a través de una contraventana cerrada en una de las habitaciones de arriba—¡era un sentimiento nuevo, ay!, mirar cualquier casa y decir allí habita su morador habitual—la puerta de la casa estaba simplemente con el pestillo echado: así que entré y ascendí por la escalera iluminada por la luna. La puerta de la habitación habitada estaba entreabierta: al mirar dentro, vi a Lucy sentada como trabajando en la mesa sobre la cual se alzaba la luz; los utensilios de costura la rodeaban, pero su mano había caído sobre su regazo, y sus ojos, fijos en el suelo, mostraban por su vacuidad que sus pensamientos divagaban. Los rastros de la preocupación y la vigilia habían mermado sus antiguos atractivos—pero su sencillo vestido y cofia, su actitud desolada y la única vela que proyectaba su luz sobre ella otorgaban por un momento una agrupación pintoresca al conjunto. Una terrible realidad me devolvió del pensamiento—una figura yacía tendida sobre la cama cubierta por una sábana—su madre había muerto, y Lucy, apartada de todo el mundo, desamparada y sola, velaba junto al cadáver durante la fatídica noche. Entré en la habitación, y mi inesperada aparición arrancó al principio un grito a la única superviviente de una nación muerta; pero me reconoció y se repuso, con el rápido ejercicio de autocontrol habitual en ella. —¿No me esperabas? —pregunté, con esa voz baja que la presencia de los muertos hace que adoptemos como por instinto.
—Es usted muy amable —respondió ella— por haber venido en persona; nunca podré agradecerle lo suficiente; pero ya es demasiado tarde.
—Demasiado tarde —grité—, ¿qué quieres decir? No es demasiado tarde para sacarte de este lugar desolado y conducirte a...