Sin embargo, ¿por qué no habría de permanecer así?, pensé; el mundo está muerto, y este atuendo sórdido es un luto más adecuado que la vanidad de un traje negro. Y así, me parece, habría permanecido, de no haber sido porque la esperanza, sin la cual no creo que el hombre pueda existir, me susurró que, en tal estado, sería un objeto de temor y aversión para el ser —conservado no sabía dónde, pero en quien confiaba con cariño, al fin, ser hallado por mí—.
¿Desdeñarán mis lectores la vanidad que me hizo vestirme con cierto esmero por causa de este ser visionario? ¿O perdonarán los caprichos de una imaginación semidelirante? Puedo perdonarme fácilmente a mí mismo, pues la esperanza, por muy vaga que fuera, me era tan cara, y un sentimiento de placer de tan rara aparición, que me entregué con presteza a cualquier idea que alimentara a la primera, o prometiera cualquier retorno del segundo a mi afligido corazón.
Tras esta ocupación, visité cada calle, callejón y rincón de Forli. Estas ciudades italianas presentaban un aspecto de aún mayor desolación que las de Inglaterra o Francia. La peste había aparecido aquí antes; había completado su ciclo y realizado su obra mucho antes que entre nosotros. Probablemente el verano pasado no había hallado a ningún ser humano vivo en toda la franja comprendida entre las costas de Calabria y los Alpes septentrionales.
Mi búsqueda fue totalmente en vano, mas no desconfié. La razón, a mi parecer, estaba de mi parte; y las probabilidades no eran en absoluto desdeñables de que existiera en alguna parte de Italia un superviviente como yo —de una tierra arrasada y despopulada—. Así pues, mientras vagaba por la ciudad vacía, concebí mi plan para futuras operaciones. Continuaría mi viaje hacia Roma. Después de haberme asegurado, mediante una búsqueda minuciosa, de que no dejaba atrás a ningún ser humano en las ciudades por las que pasaba, escribiría en un lugar visible de cada una, con pintura blanca, en tres idiomas, que «Verney, el último de la estirpe de los ingleses, había fijado su residencia en Roma».