—Entonces, para evitarlo, debemos abandonar el mundo —observó Adrián con una suave sonrisa.
Ryland gimió; frías gotas brotaban de su frente. Era inútil oponerse a su paroxismo de terror; pero lo calmamos y animamos para que, pasado un rato, pudiera explicarnos mejor el motivo de su alarma. Le había tocado muy de cerca. Uno de sus criados, mientras le servía, había caído repentinamente muerto. El médico declaró que había muerto de peste. Intentamos tranquilizarlo, pero nuestros propios corazones no estaban tranquilos. Vi la mirada de Idris desviarse de mí hacia sus hijos, con un ruego ansioso dirigido a mi juicio. Adrian estaba abserto en sus pensamientos. Por mi parte, confieso que las palabras de Ryland resonaban en mis oídos; todo el mundo estaba infectado; ¿en qué retiro no contaminado podría poner a salvo a mis amados tesoros, hasta que la sombra de la muerte se hubiera alejado de la tierra? Caímos en el silencio: un silencio que absorbía los lúgubres relatos y pronósticos de nuestro huésped. Nos habíamos alejado de la multitud y, subiendo los peldaños de la terraza, buscamos el castillo. Nuestro cambio de humor llamó la atención de los más cercanos; y, a través de los criados de Ryland, no tardó en difundirse el rumor de que había huido de la peste en Londres. Las animadas reuniones se disolvieron; se congregaron en grupos que susurraban. El espíritu de alegría quedó eclipsado; la música cesó; los jóvenes abandonaron sus ocupaciones y se reunieron. La ligereza de corazón que los había vestido con ropas de mascarada, había decorado sus tiendas y los había reunido en grupos fantásticos, parecía un pecado y una provocación contra el terrible destino que había puesto su mano paralizante sobre la esperanza y la vida. La algarabía del momento era una burla impía de los dolores del hombre. Los extranjeros que teníamos entre nosotros, que habían huido de la peste en su propio país, veían ahora invadido su último asilo; y el miedo, volviéndolos locuaces, describió a oyentes ávidos las miserias que habían presenciado en ciudades azotadas por la calamidad, y dio pavorosos relatos de la naturaleza insidiosa e irremediable de la enfermedad.