«Usted alude a Evadné Zaimi; pero ella no está en Inglaterra».
—Y aun si lo fuera —dijo Raymond—, no le aconsejaría que lo viese. Más vale consumirse en el delirio absoluto que ser víctima del insensato método de un amor mal correspondido. La larga duración de su enfermedad probablemente haya borrado de su mente todo vestigio de ella, y sería mejor que jamás volviese a grabarse. Lo encontraréis en Dunkeld; manso y dócil vaga por las colinas y a través del bosque, o se sienta a escuchar junto a la cascada. Podéis verlo: con el cabello adornado de flores silvestres, los ojos llenos de un significado inescrutable, la voz quebrada, el cuerpo reducido a una sombra. Arranca flores y malas hierbas y teje guirnaldas con ellas, o hace navegar hojas amarillas y trozos de corteza por el arroyo, regocijándose con su seguridad o llorando por su naufragio. El solo recuerdo casi me quebranta. ¡Por el cielo! Las primeras lágrimas que he derramado desde la infancia acudieron abrasadoras a mis ojos cuando lo vi.
No hacía falta este último relato para impulsarme a visitarlo. Solo dudaba si debía o no intentar ver a Idris de nuevo antes de partir. Esta duda se resolvió al día siguiente.
Temprano por la mañana vino Raymond a verme; había llegado la noticia de que Adrian estaba peligrosamente enfermo, y parecía imposible que sus menguadas fuerzas pudieran superar el mal.
—Mañana —dijo Raymond—, su madre y su hermana parten hacia Escocia para verlo una vez más.
—¡Y me voy hoy —exclamé—; esta misma hora contrataré un globo aerostático; estaré allí en cuarenta y ocho horas a más tardar, tal vez en menos, si el viento es favorable. Adiós, Raymond; sé feliz por haber elegido la mejor parte de la vida. Este giro de la fortuna me revitaliza. Temía la locura, no la enfermedad; tengo el presentimiento de que Adrian no morirá; tal vez esta dolencia sea una crisis y pueda recuperarse.