catálogo de pérdidas; sin embargo, no puedo dejar de hacer esta última mención de aquellos que nos eran principalmente queridos. La pequeña que Adrián había rescatado del más absoluto abandono, durante nuestra cabalgata por Londres el veinte de noviembre, murió en Auxerre. La pobre niña nos había tomado mucho afecto, y lo repentino de su muerte aumentó nuestro dolor. Por la mañana la habíamos visto aparentemente sana; por la noche, Lucy, antes de retirarnos a descansar, visitó nuestros aposentos para decirnos que había muerto. La propia y pobre Lucy solo sobrevivió hasta que llegamos a Dijon. Se había dedicado por completo a cuidar a los enfermos y a atender a los desamparados. Sus esfuerzos excesivos le provocaron una fiebre lenta, que terminó en la pavorosa enfermedad cuya llegada pronto la liberó de sus sufrimientos. Durante todo el tiempo nos había cautivado por sus buenas cualidades, por su pronta y alegre ejecución de cada deber y su suave aquiescencia ante cada giro de la adversidad. Cuando la consignamos a la tumba, pareció que al mismo tiempo dábamos un adiós definitivo a aquellas virtudes tan eminentemente femeninas que en ella destacaban; por muy inculta y modesta que fuera, se distinguía por la paciencia, la tolerancia y la dulzura. Estas, junto con toda su cohorte de cualidades eminentemente inglesas, jamás volverían a revivir para nosotros. Este arquetipo de todo lo más digno de admiración de su clase entre mis compatriotas fue sepultado bajo el suelo de la Francia desierta; y fue como una segunda separación de nuestra patria haber perdido de vista para siempre.
La condesa de Windsor murió durante nuestra estancia en Dijon. Una mañana se me informó de que deseaba verme. Su mensaje me hizo recordar que habían transcurrido varios días desde la última vez que la había visto. Semejante circunstancia había ocurrido a menudo durante nuestro viaje, cuando yo me quedaba atrás para vigilar hasta su final los últimos momentos de alguno de nuestros desdichados camaradas, mientras el resto del grupo seguía adelante. Pero había algo en el modo de su mensajero que me hacía sospechar que algo no marchaba bien. Un