Saqué mi vara; conté las marcas. * Veinticinco ya estaban trazadas; veinticinco días habían transcurrido desde que la voz humana alegrara mis oídos o un rostro humano saliera al encuentro de mi mirada. * Veinticinco días largos y fatigosos, sucedidos por noches oscuras y solitarias, se habían mezclado con los años pretéritos y se habían vuelto parte del pasado —lo que jamás ha de volver, una porción real e innegable de mi vida—, veinticinco días
¡Pues esto no era un mes!—¡Pues hablar de días—o semanas—o meses—!, debo abarcar años en mi imaginación, si he de representarme fielmente el futuro—tres, cinco, diez, veinte, cincuenta aniversarios de aquella época fatal podrían transcurrir—cada año conteniendo doce meses, cada uno de más numeroso cómputo en un diario que los veinticinco días pasados—¿Puede ser? ¿Será?—Habíamos estado acostumbrados a mirar hacia la muerte con temblor—¿por qué razón, sino porque su lugar era oscuro? Pero más terrible, y mucho más oscuro, era el curso descubierto de mi solitario porvenir.
Rompió mi varita; la arrojé lejos de mí. No necesitaba ningún registrador del crecimiento por pulgadas y granos de cebada de mi vida, mientras mis pensamientos inquietos creaban otras divisiones distintas de aquellas gobernadas por los planetas—y, al mirar atrás hacia la era transcurrido desde que me había quedado solo, desdeñaba darle el nombre de días y horas a las punzadas de agonía que en verdad lo habían fragmentado.
Oculté mi rostro entre las manos. El trile de los pajarillos que iban a reposar y su rumor entre los árboles turbaban el aire quieto de la tarde; los grillos chirriaban; el autillo arrullaba a intervalos. Mis pensamientos habían estado en la muerte; estos sonidos me hablaban de vida. Alcé los ojos; un murciélago revoloteaba en círculos; el sol se había ocultado tras la recortada línea de las montañas, y la pálida luna creciente se veía, de un