Nosotros, los pastores arcadios de la historia, teníamos la intención de estar presentes en esta festividad, pero Perdita nos escribió para suplicarnos que no fuéramos, o que nos ausentáramos de Windsor; pues ella (aunque no nos reveló su plan) estaba decidida a regresar a la mañana siguiente con Raymond a nuestro querido círculo, para reanudar allí un estilo de vida en el que había hallado la entera felicidad.
Tarde en la noche entró en los salones destinados a la fiesta. Raymond había abandonado el palacio la noche anterior; había prometido honrar el evento con su presencia, pero aún no había regresado. Aun así, ella estaba segura de que al fin llegaría; y cuanto mayor pareciera la brecha en esta crisis, más segura estaba de cerrarla para siempre.
Era, como dije, el diecinueve de octubre; el otoño estaba muy avanzado y era sombrío. El viento aullaba; los árboles semidesnudos estaban despojados del resto de su ornato veraniego; el estado del aire, que inducía a la decadencia de la vegetación, era hostil a la alegría o a la esperanza. Raymond se había sentido exaltado por la determinación que había tomado; pero con el declive del día decayeron sus ánimos.
Primero debía visitar a Evadne, y luego apresurarse al palacio del Protectorado. Mientras caminaba por las calles miserables en las cercanías de la morada del desventurado griego, el corazón le reprochaba todo el curso de su conducta hacia ella. Primero, el haber contraído cualquier compromiso que le permitiera permanecer en semejante estado de degradación; y luego, tras un breve y alocado sueño, haberla abandonado a la lúgubre soledad, a la conjetura ansiosa y a la amarga, persistente y defraudada esperanza. ¿Qué había hecho ella mientras tanto, cómo había soportado su ausencia y su desvío?
La luz disminuyó en estas estrechas calles, y cuando se abrió la conocida puerta, la escalera estaba envuelta en absoluta oscuridad. Subió a tientas, entró en la buhardilla y encontró a Evadne tendida, sin habla y casi sin