Fue la visión de Little Marlow, y mis conversaciones con Martha, lo que me condujo al plan que formé. Antes había visitado las casas solariegas y las residencias de los caballeros, y a menudo había hallado a sus habitantes impulsados por la más pura benevolencia, dispuestos a prestar su máxima ayuda para el bienestar de sus inquilinos. Pero esto no era suficiente. Faltaba aquí la íntima simpatía generada por esperanzas y temores similares, experiencias y ocupaciones semejantes.
Los pobres percibían que los ricos poseían otros medios de preservación distintos de los que ellos mismos podían compartir: la reclusión y, en la medida en que las circunstancias lo permitían, la ausencia de preocupaciones. No podían depositar su confianza en ellos, sino que se volvían con diez veces más dependencia hacia el socorro y el consejo de sus iguales. Por lo tanto, decidí ir de pueblo en pueblo, buscando al arconte rústico del lugar y, mediante la sistematización de sus esfuerzos y la iluminación de sus miras, aumentar tanto su poder como su utilidad entre sus compañeros aldeanos.
Muchos cambios ocurrieron también ahora en estas espontáneas elecciones reales: las deposiciones y abdicaciones eran frecuentes, mientras que, en lugar de los ancianos y prudentes, la juventud ardiente daba un paso al frente, ansiosa de acción, indiferente al peligro. A menudo también, la voz a la que todos escuchaban enmudecía de repente, la mano amiga se enfriaba, el ojo compasivo se cerraba, y los aldeanos temían aún más a la muerte que se habíase cobrado una víctima selecta, reduciendo a polvo el corazón que había latido por ellos, reduciendo a una aniquilación incomunicada a la mente siempre ocupada en proyectos para su bienestar.
Quien labora para el hombre a menudo debe hallar la ingratitud, regada por el vicio y la locura, brotar del grano que ha sembrado. La muerte, que en nuestros días más jóvenes había recorrido la tierra como «un ladrón que llega en la noche», ahora, emergiendo de su bóveda