Mi propia pérdida, que había olvidado al hablar, hizo ahora que me apartara, mientras un dolor sofocante impedía mis palabras. Abrí la ventana de par en par y contemplé el círculo frío, menguante, macabro y deforme allá en lo alto, y la tierra blanca y gélida debajo—¿surcaba el espíritu de la dulce Idris el aire cristalino congelado por la luna?—¡No, no, un ambiente más apacible, una morada más hermosa era sin duda la suya!
Me entregué a esta meditación por un momento, y luego me dirigí de nuevo a la doliente, que permanecía de pie, apoyada contra la cama con esa expresión de resignada desesperación, de completa miseria y de paciente sufrimiento que resulta mucho más conmovedora que cualquiera de los delirios frenéticos o las gestos salvajes de un dolor indomable. Quise apartarla de aquel lugar, pero se opuso a mi deseo. Esa clase de personas cuya imaginación y sensibilidad nunca han salido del estrecho círculo que tienen inmediatamente a la vista, si poseen tales cualidades en alguna medida, tienden a verter su influencia en las propias realidades que parecen destruirlas, y a aferrarse a ellas con doble tenacidad por ser incapaces de comprender nada más allá. Así Lucy, en la Inglaterra desierta, en un mundo muerto, deseaba cumplir con las ceremonias habituales de los difuntos, aquellas que eran costumbre entre la gente del campo inglés cuando la muerte era una visitante poco frecuente y nos daba tiempo para recibir su temida usurpación con pompa y circunstancia, saliendo en procesión para entregar las llaves de la tumba en su mano conquistadora. Ella ya había llevado a cabo algunas de ellas, sola como estaba, y la labor en la que la encontré ocupada era la mortaja de su madre. El corazón se me encogió ante semejante detalle de aflicción, que una mujer puede soportar, pero que resulta más doloroso para el espíritu masculino que la más mortal de las luchas o las convulsiones de una agonía indecible pero transitoria.
Esto no puede ser, le dije; y luego, como mayor incentivo, le comuniqué mi reciente pérdida, dándole a entender que debía venir conmigo para