Mi más querido intervalo de paz ocurrió cuando, liberado de la obligación de relacionarme con la muchedumbre, pude reposar en el querido hogar donde vivían mis hijos.
Hijos digo, pues los más tiernos emociones de la paternidad me ataban a Clara. Tenía ahora catorce años; el dolor y la profunda comprensión de los escenarios a su alrededor habían calmado el espíritu inquieto de su infancia; mientras que el recuerdo de su padre, a quien idolatraba, y el respeto por mí y por Adrian, infundieron un alto sentido del deber en su joven corazón.
Aunque seria, no estaba triste; el ansia impaciente que nos hace a todos, de jóvenes, alzar el vuelo y estirar el cuello para posarnos con más rapidez de puntillas sobre la cumbre de la madurez, se vio sofocada en ella por una experiencia temprana. Todo lo que le sobraba de amor desbordado por el recuerdo de sus padres y de atención a sus parientes vivos lo dedicaba a la religión. Esta era la ley oculta de su corazón, que ocultaba con infantil reserva y atesoraba tanto más cuanto que era secreta.
¿Qué fe tan íntegra, qué caridad tan pura, qué esperanza tan ferviente como la de la primera juventud? Y ella, todo amor, toda ternura y confianza, que desde la infancia había sido zarandeada en el ancho mar de la pasión y la desgracia, veía el dedo de una divinidad aparente en todo, y su mejor esperanza era hacerse grata al poder que adoraba.
Evelyn tenía apenas cinco años; su corazón alegre era incapaz de tristeza y animaba nuestra casa con la inocente alegría propia de sus años.
La anciana condesa de Windsor había caído de su sueño de poder, rango y grandeza; se había visto repentinamente asaltada por la convicción de que el amor era el único bien de la vida, y la virtud, la única distinción noble y riqueza enriquecedora. Tal lección le había sido enseñada por los labios muertos de su hija descuidada; y se entregó, con toda la violenta fogosidad de su carácter, a