Es imposible conjeturar la extraña concatenación de acontecimientos que devolvió a nuestras manos la forma sin vida de mi amigo.
En aquella parte de la ciudad donde el fuego había estallado con más furia la noche anterior, y que ahora yacía extinguida, negra y fría, el perro moribundo de Raymond se acurrucaba junto a la forma mutilada de su amo. En semejante momento el dolor no tiene voz; el abatimiento, domesticado por su propia vehemencia, enmudece. El pobre animal me reconoció, me lamió la mano, se arrastró cerca de su amo y murió.
Era evidente que había sido lanzado de su caballo por alguna ruina derrumbada, que le había aplastado la cabeza y desfigurado todo el cuerpo. Me incliné sobre el cadáver y tomé en mi mano el borde de su capa, de apariencia menos alterada que el cuerpo humano que envolvía. Lo apreté contra mis labios, mientras los rudos soldados se congregaban alrededor, lamentando esta dignísima presa de la muerte, como si el pesar y el lamento sin fin pudiesen reanimar la chispa extinguida, o llamar a su destrozada prisión de carne al espíritu liberado.
Ayer aquellos miembros valían un universo; entonces consagraban un poder trascendente, cuyas intenciones, palabras y acciones eran dignas de ser registradas en letras de oro; ahora, la superstición del afecto era lo único que podía darle valor al mecanismo destrozado que, incapaz y semejante a un terrón, ya no se parecía a Raymond más de lo que la lluvia caída se parece a la antigua mansión de nubes en la que escaló los cielos más altos y, dorada por el sol, atrajo todas las miradas y sació los sentidos por su exceso de belleza.
Tal como se había vuelto ahora, tal como era su vestidura terrenal, afeada y ajada, lo envolvimos en nuestras capas y, alzando la carga en nuestros