Cuando la peste apareció por primera vez, el regreso de viajeros y mercaderes, y las comunicaciones por carta, nos informaron con regularidad de los estragos causados por la enfermedad en el continente. Pero con el aumento de la mortalidad este intercambio decayó y cesó. Incluso en la propia Inglaterra, la comunicación de una parte a otra de la isla se volvió lenta y escasa. Ninguna embarcación surcó las aguas que separaban Calais de Dover; o si algún melancólico viajero, deseoso de asegurarse de la vida o la muerte de sus parientes, zarpaba de la costa francesa para regresar con nosotros, a menudo el codicioso océano se tragaba su pequeña embarcación, o al cabo de un día o dos se contagiaba del mal y moría antes de poder contar la historia de la desolación de Francia. Por consiguiente, ignorábamos en gran medida el estado de las cosas en el continente y no carecíamos de cierta vaga esperanza de hallar numerosos compañeros en su amplio recorrido. Pero las mismas causas que tan temiblemente habían disminuido a la nación inglesa habían tenido un margen aún mayor para causar estragos en la tierra hermana. Francia era un páramo; a lo largo de la extensa carretera de Calais a París no se encontró a un solo ser humano. En París había unos pocos, quizá un centenar, que, resignados a su inminente destino, deambulaban por las calles de la capital y se reunían para conversar sobre tiempos pasados, con esa vivacidad e incluso alegría que rara vez abandona a los individuos de esta nación.
Los ingleses tomaron posesión indiscutida de París. Sus altas casas y estrechas calles carecían de vida. Se distinguían unas cuantas figuras pálidas en el habitual paraje de las Tullerías; se preguntaban por qué motivo los isleños se acercaban a su desdichada ciudad —pues en el exceso de la miseria, los que sufren siempre se imaginan que su parte de la calamidad es la más amarga, tal como, al padecer un dolor intenso,