De repente, sin anunciar su llegada, Lord Raymond entró en mi apartamento. Entró alegremente, tarareando la canción tirolesa de la libertad; me reparó con una graciosa inclinación de cabeza y se arrojó sobre un sofá enfrente de la copia de un busto del Apolo de Belvedere. Tras uno o dos comentarios triviales, a los que respondí hoscamente, exclamó de pronto, mirando el busto: «¡A mí me llaman como a ese vencedor! No es una mala idea; la cabeza servirá para mi nueva acuñación y será un augurio para todos los súbditos obedientes de mi futuro éxito».
Dijo esto de su modo más alegre, pero benévolo, y sonrió, no con desdén, sino con una burla juguetona hacia sí mismo.
Luego su rostro se oscureció de repente y, con ese tono chillón tan peculiar en él, exclamó: «Ayer libré una gran batalla; las llanuras de Grecia nunca me vieron alcanzar una mayor conquista. Ahora soy el primer hombre del estado, estribillo de todas las baladas y objeto de los rezos entre dientes de las viejas.
¿Cuáles son tus meditaciones? Tú, que te imaginas que puedes leer el alma humana tal como tu lago natal lee cada grieta y pliegue de las colinas que lo rodean—di qué piensas de mí; rey en expectativa, ¿ángel o demonio, cuál?».
Este tono irónico resultaba discordante con mi corazón rebosante y hirviente; su insolencia me irritó, y repliqué con amargura:
«Hay un espíritu, ni ángel ni demonio, condenado meramente al limbo».
Vi sus mejillas palidecer, y sus labios blanquearse y temblar; su ira no sirvió sino para avivar la mía, y respondí con una mirada resplandeciente a sus ojos que me fulminaban; de repente los retiró, los bajó, una lágrima, me pareció, mojó sus oscuras pestañas; me conmoví, y con involuntaria emoción añadí: «No es que usted sea tal, mi querido señor».