Luego me tendí en el lecho, nada desdeñable para la víctima de un naufragio. El olor a tierra de las hojas secas fue un bálsamo para mis sentidos tras el odioso hedor de las algas. Olvidé mi estado de soledad. No miré ni hacia atrás ni hacia adelante; mis sentidos quedaron reducidos al reposo; me quedé dormido y soñé con todas las queridas escenas del interior, con los segadores, con el silbido del pastor a su perro cuando le pedía ayuda para guiar al rebaño hacia elfold; con vistas y sonidos propios de la vida montañosa de mi infancia, que hacía tiempo había olvidado.
Me desperté en una dolorosa agonía; pues imaginé que el océano, rompiendo sus límites, se llevaba el continente firme y las montañas de raíces profundas, junto con los arroyos que amaba, los bosques y los rebaños; bramaba a mi alrededor con aquel rugido continuo y terrible que había acompañado al último naufragio de la humanidad superviviente. Al volver mi sentido de la vigilia, las desnudas paredes de la sala de guardia me rodearon, y la lluvia tamborileaba contra la única ventana. ¡Qué terrible es emerger del olvido del sueño y recibir como un buenos días el lamento mudo del propio y desdichado corazón; regresar de la tierra de los sueños engañosos al pesado conocimiento de la desgracia inalterable! ¡Así fue conmigo, ahora y para siempre! El aguijón de otros pesares podía ser embotado por el tiempo; y hasta los míos cedían a veces durante el día ante el placer inspirado por la imaginación o los sentidos; pero jamás miro por primera vez la luz de la mañana sin los dedos apretados contra mi corazón estallante, y mi alma inundada por el torrente interminable de la miseria sin esperanza. Ahora me despertaba por primera vez en el mundo muerto; me despertaba a solas; y la apagada elegía del mar, audible incluso en medio de la lluvia, me devolvió a la reflexión de la criatura desdichada en la que me había convertido. El sonido llegó como un reproche, una burla, como el aguijón del remordimiento en el alma; jadeé; las venas y los músculos de mi garganta se hincharon, sofocándome. Me puse los dedos en los oídos, hundí la cabeza en las hojas de mi lecho, me habría sumergido hasta el centro de la tierra para dejar de oír aquel gemido espantoso.