¿Crees que voy a permitir que me interroguen y que mis respuestas sean descartadas con desdén? ¿Crees que me dejaré sospechar, tal vez vigilar, someter a un tercer grado y desacreditar? Aún no he caído tan bajo; mi honor todavía no está tan manchado. Me has amado; yo te adoraba. Pero todos los sentimientos humanos llegan a su fin. Dejemos que nuestro afecto expire; pero que no se convierta en desconfianza y recriminación. Hasta ahora hemos sido amigos, amantes; no nos convirtamos en enemigos, en espías mutuos. No puedo vivir siendo objeto de sospecha; no puedes creerme: ¡separémonos!
—¡Exactamente así! —exclamó Perdita—, ¡sabía que se llegaría a esto! ¿Acaso no estamos ya separados? ¿Acaso no se abre entre nosotros un abismo, tan inmenso como el océano y tan profundo como el vacío?
Raymond se levantó, su voz estaba quebrada, sus facciones convulsas, sus maneras tan tranquilas como la atmósfera que mece los terremotos, replicó:
«Me alegra que te tomes mi decisión con tanta filosofía. Sin duda desempeñarás el papel de esposa agraviada a la perfección. A veces te sacudirá la sensación de que me has agraviado, pero las condolencias de tus parientes, la piedad del mundo, la autocomplacencia que te otorgará la conciencia de tu propia e inmaculada inocencia serán un bálsamo excelente; —¡a mí no me volverás a ver jamás!»
Raymond se dirigió hacia la puerta. Olvidó que cada palabra que pronunciaba era falsa. Personificó su fingida inocencia hasta el punto del autoengaño. ¿Acaso los actores no han llorado mientras representaban una pasión imaginaria? Un sentimiento más intenso de la realidad de la ficción se apoderó de Raymond. Había hablado con orgullo; se sentía ofendido. Perdita