techo protector envuelto en llamas. Antes había sido un rumor; pero ahora, en palabras indelebles, en una letra clara e innegable, la verdad salió a la luz. La modestia de su ubicación la hacía aún más llamativa: las minúsculas letras crecían de forma gigantesca ante la mirada atónita del miedo; parecían grabadas con una pluma de hierro, impresas por el fuego, tejidas en las nubes, estampadas en la mismísima fachada del universo.
Los ingleses, ya fueran viajeros o residentes, llegaron a raudales en un gran torrente de reflujo hacia su propio país; y con ellos, multitudes de italianos y españoles. Nuestra pequeña isla se llenó hasta reventar. Al principio apareció una cantidad inusual de moneda con los emigrantes; pero esta gente no tenía medios para recuperar lo que gastaba entre nosotros. Con el avance del verano y el aumento del mal, los alquileres quedaron sin pagar y sus remesas fallaron. Era imposible ver a estas multitudes de criaturas desdichadas y moribundas, antaño mimadas por el lujo, y no tender una mano para salvarlas. Tal como a finales del siglo XVIII los ingleses abrieron sus despensas hospitalarias para socorrer a los expulsados de sus hogares por la revolución política, ahora tampoco se rezagaron a la hora de brindar ayuda a las víctimas de una calamidad mucho más extensa. Teníamos muchos amigos extranjeros a los que buscamos con ansiedad y a quienes rescatamos de la penuria más terrible. Nuestro castillo se convirtió en un asilo para los desdichados. Una pequeña población ocupaba sus salas. Los ingresos de su dueño, que siempre habían hallado un modo de gasto afín a su naturaleza generosa, ahora se administraban con mayor parsimonia para que pudieran abarcar un sector más amplio de utilidad. Sin embargo, no era el dinero —salvo de forma parcial—, sino los bienes de primera necesidad, lo que empezó a escasear. Era difícil hallar un