“Es demasiado tarde para ser ambiciosos —dice sir Thomas Browne—. No podemos esperar vivir tanto tiempo en nuestros nombres como algunos lo han hecho en sus personas; un rostro de Jano no guarda proporción con el otro”.
Sobre este texto surgieron muchos fanáticos, que profetizaron que el fin de los tiempos había llegado. El espíritu de la superstición nació de los restos de nuestras esperanzas, y se representaron payasadas salvajes y peligrosas en el gran teatro, mientras el remanente de la futuridad se reducía a un punto ante los ojos de los pronosticadores.
Mujeres de espíritu débil murieron de miedo al escuchar sus denuncias; hombres de complexión robusta y aparente fuerza cayeron en la idiotez y la locura, atormentados por el pavor de la eternidad venidera.
Un hombre de este tipo estaba ahora desatando su elocuente desesperación entre los habitantes de Windsor. La escena de la mañana y mi visita a los muertos, que se habían divulgado, habían alarmado a la gente del campo, por lo que se habían convertido en instrumentos idóneos para ser manipulados por un maníaco.
El pobre infeliz había perdido a su joven esposa