Me deshaceré de esta degradante debilidad corporal, que contagia incluso a mi mente de flaqueza, y volveré a cumplir con mis deberes. Me dolió dejar Windsor: pero ahora se ha desvanecido ese apego local; me conformo con mudarme a un clima apacible, que completará mi recuperación. Créeme, amor mío, no te abandonaré ni a ti, ni a mi hermano, ni a estos queridos niños; mi firme determinación de permanecer a vuestro lado hasta el final, y de seguir contribuyendo a vuestra felicidad y bienestar, me mantendría con vida, incluso si la cruel muerte estuviera más cerca de lo que realmente
Solo a medias me tranquilizaron estas expresiones; no podía creer que el flujo demasiado rápido de su sangre fuera señal de salud, ni que sus mejillas ardientes denotaran convalecencia.
Pero no temía una catástrofe inmediata; es más, me persuadía de que terminaría por recuperarse. Y así la alegría reinó en nuestra pequeña sociedad. Idris conversaba con animación sobre mil temas. Su principal deseo era apartar nuestros pensamientos de las reflexiones melancólicas; por ello trazaba encantadores cuadros de una apacible soledad, de un hermoso retiro, de las sencillas costumbres de nuestra pequeña tribu y de la fraternal hermandad de amor patriarcal, que sobreviviría a las ruinas de las populosas naciones que poco antes habían existido.
Excluimos de nuestros pensamientos el presente y retiramos la mirada del sombrío paisaje que atravesábamos. El invierno reinaba en todo su lúgubre esplendor. Los árboles despojados de hojas yacían inmóviles contra el cielo ceniciento; las formas de la escarcha, imitando el follaje del verano, cubrían el suelo; los senderos estaban invadidos por la maleza; los campos de maíz sin arar aparecían salpicados de hierba y malas hierbas; las ovejas se agrupaban en el umbral de la cabaña, el buey cornudo asomaba la cabeza por la ventana. El viento era gélido, y las frecuentes tormentas de aguanieve o nieve acrecentaban el melancólico aspecto que adoptaba la naturaleza invernal.