aún más. Su única habitante, una niña pequeña, bailaba, valseaba y cantaba por ellas, seguida por un gran perro de Terranova que, saltando sobre ella bulliciosamente e interrumpiéndola, hacía que ora la regañara, ora riera, ora se tirara sobre la alfombra para jugar con él. Iba vestida de forma grotesca, con ropajes brillantes y chales propios de una mujer; parecía tener unos diez años. Nos quedamos en la puerta contemplando aquella extraña escena, hasta que el perro, al percatarse de nuestra presencia, ladró con fuerza; la niña se volvió y nos vio: su rostro, perdiendo la alegría, adoptó una expresión hosca; se retiró acobardada, meditando Aparentemente la huida. Me acerqué a ella y le tomé la mano; ella no opuso resistencia, sino que, con el ceño severo, tan extraño en la infancia, tan distinto de su anterior hilaridad, se quedó quieta con los ojos clavados en el suelo. —¿Qué haces aquí? —dije con suavidad—; ¿Quién eres? —Guardó silencio, pero temblaba violentamente. —¿Mi pobre niña —preguntó Adrián—, estás sola? Había una dulzura cautivadora en su voz que le llegó al corazón a la pequeña; lo miró y luego, arrebatándome la mano, se arrojó a sus brazos, aferrándose a su cuello y exclamando: —¡Sálvame! ¡Sálvame!, mientras su hosquedad antinatural se disolvía en lágrimas.
—Te salvaré —respondió—, ¿de qué tienes miedo? No tienes que temer a mi amigo, no te hará ningún daño. ¿Estás sola?
“No, Lion is with me.”
“¿Y tu padre y tu madre?—”
“Nunca tuve ninguno; soy una chica de la inclusa. Todos se han ido, se han ido por muchísimos, muchísimos días; ¡pero si vuelven y me descubren, me van a dar una paliza terrible!”
Su triste historia se resumía en estas pocas palabras: