Contaban la guarnición; era imposible que recibiera refuerzos; cada salida era una victoria; pues, aun cuando los turcos salieran triunfantes, la pérdida de hombres que sufrían era un daño irreparable. Una mañana cabalgué con Raymond hasta el elevado montículo, no lejos de Top Kapou (la Puerta del Cañón), en el que Mahoma plantó su estandarte y vio la ciudad por primera vez. Todavía las mismas cúpulas imponentes y los minaretes se alzaban sobre las frondosas murallas, donde Constantino había muerto y el turco había entrado en la ciudad. La llanura circundante estaba salpicada de cementerios —turcos, griegos y armenios—, con su vegetación de cipreses, y otros bosques de aspecto más alegre diversificaban el paisaje. Entre ellos estaba acampado el ejército griego, y sus escuadrones se movían de un lado a otro, ahora en marcha regular, ahora en veloz carrera.
Los ojos de Raymond estaban fijos en la ciudad.
«He contado las horas de su vida —dijo—; un mes, y ella caerá. Quédate conmigo hasta entonces; espera hasta ver la cruz en Santa Sofía; y luego regresa a tus apacibles sotos».
—¿Tú entonces —le pregunté—, sigues en Grecia?
—Ciertamente —respondió Raymond—. Sin embargo, Lionel, cuando digo esto, créeme que miro atrás con nostalgia hacia nuestra apacible vida en Windsor. No soy más que medio soldado; amo la gloria, pero no el oficio de la guerra. Antes de la batalla de Rodosto rebosaba de esperanza y ánimo; vencer allí, y más tarde tomar Constantinopla, era la esperanza, la meta, la culminación de mi ambición. Este entusiasmo se ha agotado ahora, no sé por qué; me parece estar adentrándome en un abismo tenebroso; el espíritu fervoroso del ejército me resulta molesto, el éxtasis del triunfo, nulo.