árboles cuyas raíces son aflojadas por el viento, que se apoyan mutuamente, inclinándose y aferrándose con mayor fervor mientras aúllan las tormentas invernales. Así flotamos río abajo por el ensanchado caudal del Po, durmiendo cuando cantaban las cigarras, despiertos con las estrellas. Entramos en los márgenes más estrechos del Brenta y llegamos a la orilla de la Laguna al amanecer del seis de septiembre. El brillante orbe se elevó lentamente de detrás de sus cúpulas y torres, y arrojó su luz penetrante sobre las aguas vidriosas. Restos de góndolas, y algunas pocas intactas, estaban esparcidos en la playa de Fusina. Nos embarcamos en una de ellas hacia la desposada del océano, que, abandonada y caída, se sentaba desolada sobre sus islas de apoyo, mirando hacia las lejanas montañas de Grecia. Remamos suavemente sobre la Laguna y entramos en el Gran Canal. La marea se retiraba taciturna de los portales rotos y los salones violados de Venecia: algas y monstruos marinos quedaban sobre el mármol ennegrecido, mientras el cieno salino afeaba las incomparables obras de arte que adornaban sus paredes, y la gaviota salía volando de la ventana destrozada. En medio de esta espantosa ruina de los monumentos del poder del hombre, la naturaleza afirmaba su supremacía y brillaba más hermosa por el contraste. Las aguas radiantes apenas temblaban, mientras las olas ondeantes hacían espejos multifacéticos al sol; la inmensidad azul, vista más allá del Lido, se extendía lejana, sin la mancha de ninguna barca, tan tranquila, tan hermosa, que parecía invitarnos a abandonar la tierra cubierta de ruinas y a buscar refugio del dolor y el miedo en su plácida extensión.
Vimos las ruinas de esta desdichada ciudad desde lo alto de la torre de San Marcos, justo debajo de nosotros, y nos volvimos con el corazón encogido hacia el mar, que, aunque sea una tumba, no alza ningún monumento, no revela ninguna ruina.