abanicarán los vientos a la naturaleza universal; pastarán las bestias, volarán las aves y nadarán los peces, cuando el hombre —el señor, poseedor, perceptor y cronista de todas estas cosas— haya desaparecido, como si nunca hubiera sido? ¡Oh, qué burla es esta! Ciertamente la muerte no es la muerte, y la humanidad no se ha extinguido; sino que apenas ha pasado a otras formas, inaccesibles a nuestras percepciones. La muerte es un vasto portal, un camino real hacia la vida: apresurémonos a cruzar; ¡no existamos más en esta muerte en vida, sino muramos para poder vivir!
Habíamos ansiado con indecible fervor llegar a Dijon, puesto que la habíamos fijado como una especie de etapa en nuestro viaje.
Pero ahora entramos en ella con un sopor más doloroso que el sufrimiento agudo. Habíamos llegado lenta pero irrevocablemente a la conclusión de que nuestros mayores esfuerzos no mantendrían con vida a un solo ser humano.
Retiramos, por tanto, nuestras manos del timón largamente empuñado; y la frágil embarcación en la que flotábamos pareció, suspendido su gobierno, precipitarse, con la proa por delante, en el oscuro abismo de las olas.
A un torrente de dolor, a una desenfrenada profusión de lágrimas, a vanos lamentos, a una ternura desbordante y a un apego apasionado pero estéril por los pocos y preciosos seres que quedaban, le siguieron el hastío y la temeridad.
Durante este desastroso viaje perdimos a todos aquellos, fuera de nuestra propia familia, a quienes nos habíamos encariñado especialmente entre los supervivientes. No estaría bien llenar estas páginas con un mero