- huérfana, acogida por falsa caridad, maltratada e insultada, sus opresores habían muerto; * sin saber lo que había ocurrido a su alrededor, se encontró sola; * no se había atrevido a aventurarse a salir, pero con la prolongación de su soledad su valor revivió, su vivacidad infantil la llevó a hacer mil travesuras y, junto a su compañero bruto, pasó unas largas vacaciones, sin temer más que el regreso de las voces ásperas y el trato cruel de sus protectores. Ella consintió de inmediato en
Mientras tanto, mientras discurrimos sobre ajenas tristezas y sobre una soledad que hería nuestros ojos y no nuestros corazones, mientras imaginábamos todo el cambio y el sufrimiento que habían mediado en estas calles antaño atestadas, antes de que, deshabitadas y abandonadas, se convirtieran en meras perreras para perros y establos para ganado; mientras leíamos la muerte del mundo sobre el oscuro santuario y nos regodeábamos en el recuerdo de que poseíamos aquello que lo era todo para nosotros, mientras tanto...
Habíamos llegado de Windsor a principios de octubre, y llevábamos ya unas seis semanas en Londres. Día tras día, durante ese tiempo, la salud de mi Idris decayó: tenía el corazón roto; ni el sueño ni el apetito, los fieles servidores de la salud, acudían a su cuerpo consumido.
Vigilar a sus hijos hora tras hora, sentarse a mi lado, bebiendo profundamente la dulce convicción de que yo le pertenecía, era toda su distracción.
Su vivacidad, fingida durante tanto tiempo, su afectuosa muestra de alegría, su tono jovial y su paso ligero habían desaparecido. No podía ocultármelo a mí mismo, ni ella podía disimular, su pena devoradora.
Aun así, un cambio de aires y nuevas esperanzas podrían devolverle la salud; yo solo temía a la peste, y ella no había sido tocada por ella.