—¿No hemos de morir todos, querida mía? —pregunté con una sonrisa triste.
“¡Dios misericordioso! ¿Estás enfermo, Lionel, que hablas de la muerte? ¡Mi único amigo, corazón de mi corazón, habla!”
—No creo —repliqué—, que ninguno de nosotros tenga mucho tiempo de vida; y cuando caiga el telón de esta escena mortal, ¿dónde, crees que nos hallaremos? Idris se calmó con mi tono y aspecto serenos; respondió: —Puedes creer fácilmente que, durante este largo avance de la plaga, he pensado mucho en la muerte y me he preguntado, ahora que toda la humanidad ha muerto a esta vida, a qué otra vida habrán sido transportados. Hora tras hora, he meditado en estos pensamientos y me he esmerado en formar una conclusión racional acerca del misterio de un estado futuro. ¡Qué espantajo sería en verdad la muerte, si simplemente nos despojáramos de la sombra en la que ahora caminamos y, al salir a la luz de sol despejada del conocimiento y el amor, reviviéramos con los mismos compañeros, los mismos afectos, y alcanzáramos el cumplimiento de nuestras esperanzas, dejando nuestros temores junto a nuestro vestuario terrenal en la tumba! Ay, el mismo sentimiento intenso que me asegura que no he de morir por completo, hace que me niegue a creer que viviré por completo como lo hago ahora. Aun así, Lionel, nunca, jamás, podré amar a nadie más que a ti; por toda la eternidad he de desear tu compañía; y, como soy inocente de daño hacia los demás, y tan confiada y segura como mi naturaleza mortal me lo permite, confío en que el Gobernador del mundo jamás nos separará.
“Tus palabras son como tú, querido amor —repliqué—, dulces y buenas; conservemos tal creencia y desterremos la ansiedad de nuestras mentes. Pero, amor mío, estamos hechos de tal modo (y no hay pecado, si Dios hizo nuestra naturaleza, en ceder a lo que Él dispone), estamos hechos de tal modo que debemos amar la vida y aferrarnos a ella; debemos amar la